603号公寓之死:艾伦:格林伯格怎么了

简介：

《街头绝味》由《主厨的餐桌》的创剧人打造，本片带领观众前往世界上最具活力的几个城市，探索各地丰富的街头美食文化。从新加坡的小贩摊位到印度的餐车，第一季共探索了 亚洲的九个国家/地区。每一集重点讲述了关于坚持和文化的故事，正是这些故事为每个国家/地区的美食注入了活力。

简介：

暂无简介

简介：

An intimate portrait of Tyler Perry and his harrowing but faithful road to the top of an industry that didn't always include him.

简介：

An insider's look at the history, lives and culture of the most popular male strip club in the world, La Bare Dallas.

简介：

简介：

介绍了承德避暑山庄、杭州园林、华清池、岭南园林、苏州园林、无锡园林、扬州园林，带领观众纵览古典园林的历史变迁，感悟自然人文的和谐统一

简介：

　　Polar Bears in Hudson Bay struggle in a green world. Up close and Personal, originally shot all on native 3D.

简介：

《你所不知道的水韵江苏》是江苏省广播电视总台和江苏省文旅厅打造的大型文旅深度探访融媒体节目。第三季以“非物质文化遗产”为主题，打造“孟非 00后非遗研学团 文旅大V”的全新组合。本季共8集，聚焦“春水煎茶”“镂月裁云”“四方食事”“琴心剑胆”等八个非遗门类。每期节目中，“00后”非遗研学团分组前往江苏各地，实地探访与当期主题相关的非遗项目，学习非遗技艺，并将所见所闻带回“非遗客栈”，与孟非及文旅大V们分享、体验，展开深度对话，表达年轻一代对传统文化的理解。

简介：

《古典医籍里看中国》是中医药古籍系列短视频。该系列短片是“十四五”中医药文化弘扬工程重点支持项目，共12集，旨在以新颖的视听语言和前沿的技术手段，让深藏馆阁的中医药经典从“纸页”走向“屏幕”，实现跨越千年的智慧对接。

简介：

　　纽约唐人街一家社区银行2015年被联邦检察官起诉，成为2008年美国金融危机后唯一一家被起诉的银行。这个故事拍成了一部纪录片。2008年美国金融危机有个关键词叫“大不能倒” (Too Big to Fail)，指的是因滥发房屋次级贷款导致危机的美国大金融机构太大而不能倒 闭。实际上危机过后没有一家大金融机构或个人对那次危机承担法律责任。
　　一部最近公映的由独立制片人制作的纪录片，记录了金融危机后联邦政府起诉的唯一一家银行——由华人移民创办的纽约唐人街社区银行——国宝银行，以及它的创办人孙启诚和他家人赢得官司的过程。相对于“大不能倒”，记录片取名“小须入狱” (Small Enough to Jail)。
　　2012年5月31日，总部在纽约唐人街的国宝银行连同两名贷款主管，被纽约曼哈顿地区检察官办公室起诉，罪名从伪造商业记录、民用贷款欺诈、严重盗窃、串谋等共182项。纽约曼哈顿地区检察官万斯:“我认为这是长时期系统性欺诈，把风险转移到不知情的第三者身上。”检察官:“被告国宝银行涉入一起正在进行的贷款欺诈阴谋，他们不断篡改和伪造贷款文件，然后欺骗联邦国民抵押贷款协会，众所周知的房利美。”
　　国宝银行创办人孙启诚 : “这个话对我们来讲就荒唐了。为什么？第一我们根本没有次级贷款。而且我们没有倒账（坏账）。国宝银行的律师普瓦洛斯基：“在被指控的5年时间里，国宝总共卖了3000个贷款给房利美，3000个里只有9个有问题。”余启斌，一名被国宝银行开除的问题员工成为检察官办公室的主要污点证人，指控国宝银行贷款部伪造文件骗取贷款。但他的证词受到法官的质疑，最终也没有被陪审团采信。
　　影片导演詹姆斯在案件还在审理的时候就开始了拍摄。他说，他相信国宝银行是清白的。《小须入狱》导演詹姆斯：“认识了这个家庭，了解了他们的为人，我不相信他们有罪。不过我告诉他们，如果我们真的要讲这个故事，我们也要看另一方，如果有过硬的证据，证明你们有罪，那会包括在影片中，我们会直接面对你们。但我从未感到检察官的起诉具有说服力。”
　　孙启诚：“2015年6月5日，纽约时报报道，经过一个月的审理，陪审团认定两名被告和国宝银行无罪。”但对孙启诚来说，他们全家，他的妻子和4位女儿，经历了长达5年的煎熬，银行贷款业务完全停摆；官司花费总共超过1000万美元。孙启诚：“所以说，我在官司打完时，有一句话我说，公理是看你能付出多大代价，到底你能够承担多少？这个道理我说我懂了。”
　　孙启诚说，国宝银行的官司虽然赢了，但已认罪的10名员工罪名依然成立；而不愿认罪的9名女员工加两名男主管，在5月31日起诉那天，受到了侮辱性对待。孙启诚： “检察官很容易地选了华人，为什么呢，因为我们华人不投票，没有政治力量，冤枉你们是没事情的，没有后果的。”82岁的孙启诚，1952年从香港移民美国，年轻时就立志要当律师、办银行，为华人服务。1984年他创办了国宝银行。
　　孙启诚说，这次官司给他最大的教训是华人要参政，要运用投票权，要显示力量，不能自顾自。他说这个话是有原因的，因为从始至终，甚至在他赢了官司后，都没有得到社区民选官员对他，或至少对国宝银行受侮辱员工的支持。他认为，如果这场官司能唤起华人参政的热情，那么他和他的家庭所付出的代价也就算值了。

简介：

　　故事的主题是关于“死刑”：他采访了死刑服刑人员、警察、受害者的家人，影片冷酷而阴郁，它逼我们面对这一道德模糊的领域。而从影片的片名，我们也不难看出赫尔佐格借此“凝望人类灵魂深渊”的目的，这应该让电影与传统的探讨死刑的纪录片有所不同。
　　幕后制作
　　68岁的德国导演赫尔佐格在美国采访了多名等待行刑的死刑犯人，拍摄成纪录片《凝望深渊》。赫尔佐格说：“人不应该被你的国家处死，这件事一点争论的余地都不存在……我认为惟一的例外是战争状态。”
　　“美国有34个州仍存在死刑判决，其中16个州目前仍可执行死刑。执行方式是致命药物注射，仅犹他州仍有枪决。作为客居美国的德国人，我有不同的历史背景，我尊重但不赞同美国的死刑。”
　　维纳·赫尔佐格的四章节纪录片《深渊》，每一章的开头都重复这句画外解说。画面内，镜头扫过空无一人的刑前羁押室铁栅栏，扫过墙边长桌上的烛台和圣经，再经过一小段走廊进入行刑室，让观众看那张空荡荡的注射床。
　　接受过赫尔佐格第一次采访后六个星期，死囚詹姆斯·巴恩斯写信给赫尔佐格，暗示他将再供出自己犯下的两件命案。他后来确实招供。“他们的罪行是凶恶的怪兽，但他们并不是怪物，就是人。”赫尔佐格这样形容自己拍摄《死囚》的态度。
　　2010年，在美国德克萨斯州和佛罗里达州的几处死囚监狱，这位时年68岁的德国导演采访了多名等待行刑的死刑犯人。其中名叫迈克尔·佩里的死囚，在接受他的采访拍摄8天后被执行死刑。他们基本都经历了持续数年甚至更久的上诉、补充证据、复核之类程序，甚至有的多次被下达了执行令，又都撤回。除了佩里，其他受访者直到影片首映时仍活着。
　　以佩里为主要人物的纪录长片《深渊里》，2010年9月在多伦多国际电影节首映，11月在阿姆斯特丹国际纪录片电影节展映。另外的5名囚犯分别成为4部纪录短片的主角，2011年2月14日在柏林电影节的特别放映单元首映。
　　赫尔佐格在十六七岁时就梦想着拍一部电影，讲德国一座戒备最森严的监狱的故事，那时候他看了一些新闻报道，“我只能说我得下跪感谢上帝那时候没让我拍成，因为那想法太蠢太幼稚。”他在《死囚》映后的现场交流中说。
　　拍监狱的梦想一直存在，几年前他突然对拍摄死囚萌生了强烈兴趣，最令他入迷的一个原因是：“我们不知道自己什么时候死，怎么死。他们知道。”
　　“你只有50分钟”
　　佛罗里达州的死囚监狱里有大约400名囚犯，詹姆斯·巴恩斯是其中一员。1998年，巴恩斯因杀妻被判无期徒刑，判决下达7年后，因为在服刑期间皈依伊斯兰教，在这年的圣月“拉马丹”，他又供出自己1988年犯下的一桩命案，于是改判死刑。
　　那桩命案在佛州被称为“烧床案”，一度相当知名。巴恩斯在佛州墨尔本市潜入一名女子家中，藏身衣柜偷窥，然后强奸、杀人，而后为毁尸纵火烧了卧室。
　　监狱餐厅，光头、穿橙色囚服、戴重镣的巴恩斯坐在摄影机前。赫尔佐格的采访开门见山：“我理解你希望博得同情以获得改判，但（我的拍摄）并不意味着我必须喜欢你。我好奇的问题是，你在里边能看到天或者树或者小鸟什么的吗？”
　　“我总在囚室里，与走廊隔着两道栅栏，3米开外有扇窗，但最多看到对面楼里的犯人。往旁边看，5米外的尽头有扇窗，能看到一些绿草，看不见树，七八百米之外可能才有树。”
　　“能听见鸟叫么？”
　　“听不见。我喜欢听雨打在房顶上的声音。”
　　“你还记得最近一次雨点落在身上是什么时候？”赫尔佐格的提问这时更像一个记者。“应该是2002年了。是在一个敞顶的地方。”
　　但赫尔佐格说自己并不像记者那样干活：“我不准备任何问题。深入观察他人的内心是非常有意思的。难处是你只有50分钟。狱方规定的面访时间是1小时，10分钟用来安装机器、打光，50分钟用来谈话。你必须立刻找到恰当的语气、融洽的状态，如果做不到就失败了。有个学电影的学生问我从哪儿学来的，电影学院不教这个……你必须会，必须找到办法了解别人的内心。”
　　赫尔佐格首先要给狱中的囚犯写信提出采访拍摄要求，得到他们的书面邀请之后，才能联系狱方，狱方要批准。“联系德州是因为他们对媒体比较友善，会允许你拍摄采访。佛罗里达也对媒体不错，两个州都执行死刑。在押死囚人数最多的实际是加州，他们可以判但不执行死刑，于是牢里的死囚越来越多，目前有600个左右了。”
　　同时也必须联系犯人的辩护律师。赫尔佐格通过阅读案卷选择拍摄对象，希望尽可能呈现不同个性的人，但一些他很感兴趣的囚犯拒绝了拍摄。“有个人愿意跟我聊，但最后一分钟他的辩护律师给我电邮说：不要聊了，我们正在上诉，而我的辩护对象特别容易说蠢话。”赫尔佐格立刻答应放弃拍摄，但要求留着这个机会，等合适的时机。
　　约到人已经不容易，采访还随时有失败的可能。采访迈克尔·佩里时，聊到120秒，佩里突然沉默不语。赫尔佐格的心都提了起来：“这是个冒险的活，因为真的可能两分钟就完蛋了。”还好事情并没有搞砸。
　　与囚犯的交谈他选择直来直去，“你要是在死囚的单人牢房里关上十多二十年，你从一英里外就能看出这个人是砣屎、那个人假惺惺。辩护律师总是假惺惺的乐观：我们还有机会；家人感情用事，拒绝接受儿女是杀人犯的现实。只要有个人跟他们有话直说，他们都会喜欢。”
　　都是聪明人
　　詹姆斯·巴恩斯几乎像是个剧情片里的角色，从他冷静专注的眼神里能看到他对言辞细节的斟酌。巴恩斯案件的检察官告诉赫尔佐格，与巴恩斯谈案子就像下象棋，他很擅长与控方进行猜灯谜式的对话：“我的律师会让我怎么处理？”“你觉得他会让你怎么处理？”“他会让我不说话吧，你觉得呢？”“怎么做由你自己定，要不要律师都是你自己的事。”
　　“他只是想搅浑水。事情很清楚，他衣柜里有个死人而当时就他一个人在，谁干的呢？所以他的策略就是希望在我的回答里抓到漏洞，给诉讼程序制造障碍。他无疑非常聪明，熟知法律体系和刑事审判。”检察官说。
　　1997年，因为吵架，巴恩斯掐死了妻子琳达，不知道怎样处理尸体，就放进衣柜，跑出去呆了几天。案发那天他自己在家，妻子的母亲、哥哥和嫂子来敲门，他说妻子要和他离婚，去律师那儿了。不到1小时，警察包围了房子。
　　“显然在单人牢房里你有大量的时间一遍遍思考自己的案子，很多人也在监狱图书馆阅读法律案卷。”赫尔佐格说，“比如巴恩斯，他能非常流畅地跟你举出各种判例，诸如Faretta 判决（注：1975年的该案例在美国法律中确立了被告人的自我辩护权）。”
　　赫尔佐格却在采访中偶尔调侃这个精明的囚犯。当巴恩斯提到自己从小爱吃烧烤的各种肉类，他问，“这跟你成为纵火犯有关系吗？”“不是吧？每个好厨子身边都有好多火……”巴恩斯说。
　　第二章的主角汉克·斯金纳被控杀了女友和她的两个智力迟滞的儿子，他始终声称自己没干。斯金纳天生喜感，镜头前兴致勃勃滔滔不绝，说着话自己就常常笑起来。赫尔佐格对他的兴趣在于他曾离死亡如此之近，而且他对死亡之路的细节记忆无比清晰。
　　2010年3月24日，四名狱警押着斯金纳前往行刑室。他所在的德州州立监狱科纳利监区未设行刑室，必须送到四十多英里外的另一监区。路上会经过一片湖，“我能闻到水的气味。”斯金纳告诉赫尔佐格。
　　囚车是封闭的，他能看到狱警和他们配备的枪+-+-+支，非常内行地在赫尔佐格的摄影机前报出每支枪的型号。他看不见外边，却知道跨湖的公路桥很长，因为过桥时车轮每一次“砰砰”，就意味着汽车压过了一道桥梁伸缩缝。“那桥有46个‘砰砰’。”
　　坐在离行刑室咫尺之遥的刑前羁押室，牧师已经来了。他能看到通往行刑室的走廊，看到注射床上固定手臂的支架，看到监刑的观察窗。斯金纳临死前胃口大好。赫尔佐格问他都吃了什么，他不停地说了足有40秒，连沙拉里的蔬菜和酱料都记得清清楚楚。
　　然而离法定时间35分钟的时候，最高法院打来电话取消了行刑。
　　第四章里从加勒比海岛移民美国的琳达·卡尔蒂想要孩子，自己因为年龄已经很难生，于是打起了即将分娩的邻居的主意。她唆使小混混劫持了生产刚三天的女邻抢来婴儿，却使女邻窒息而死。
　　卡尔蒂在强制戒毒机构工作过不长的时间，“那种工作要求你有相当的市井智慧，老于世故，她嘴上说说就能让三个街头混混相信被害人家里藏了900磅大麻，真是令人瞠目。”赫尔佐格问该案检察官，她怎么做得到，检察官回答：“（利用人的）贪婪。”“我特别喜欢片子里的那一刻。”赫尔佐格说。
　　“他们都特别擅长言辞。”当然死囚里也有智商特别低的，什么话题都说不好。一个牧师给赫尔佐格讲过这么个犯人，在刑前羁押室，牧师向他解释接下来的程序，进入行刑室，绑上注射床，然后如何如何，他竟然会问，完事之后我还干嘛？“所以你得挑人。”赫尔佐格说，“纪录片的选角其实很重要，要下很大功夫，很像要拍一部好的剧情片你必须选对演员。”
　　本身就是了不起的电影
　　几乎每个真实案例都让人觉得足以拍成精彩的剧情片。赫尔佐格也承认有这个可能，但自己还没认真计划过。“斯金纳的案子没什么，但人特别有意思；巴恩斯，绝对是极厉害的恐怖片，我相信他是女性的终极噩梦——裸体潜入她家，在衣柜里躲上4个小时，窥视她做家务、做饭、看电视剧、洗澡，然后现身，强奸、杀人，然后把她在床上烧掉。噩梦啊。”
　　第三章的两个主角，约瑟夫·加西亚和乔治·里瓦斯都是著名的“德州越狱七人帮”成员。2000年12月13日他们成功地逃出德州守备最森严的科纳利监区，6天后在抢劫一家枪械店时杀死一名警员，40天后除一人自杀，其余悉数落网并判死刑。
　　越狱前，这七人的共同点是几乎都背着漫长的刑期。加西亚因为跟人争女友杀人，被判50年徒刑；里瓦斯因多宗罪案被判了17个连续的无期徒刑，因为擅自把一辆维修工人的汽车开出两英里，又被加判了99年徒刑。
　　“他们拿走了我所有的希望，这种情况下人什么都干得出来，有的人疯掉，有的人自杀，有的像我这么干……”里瓦斯在镜头前说，嗓音低沉，表情沉稳，“这些人很愤怒，决定越狱。这情节很吸引我，因为司法的极低智力含量和军队般的刑罚，本身简直就是部了不起的电影。”赫尔佐格说。
　　从赫尔佐格最近的剧情片如《儿子，你都干了什么》和《坏中尉》来看，这些未来的剧情片值得期待。但他是个大忙人，很难说什么时候才会动手。他说自己2011年拍了6部电影，在一部汤姆·克鲁斯主演的片子里演了个坏蛋，他经营着自己的电影学校，3月初在纽约惠特尼美术馆的惠特尼双年展，他还有件装置作品要展出。
　　“我一般写得快拍得快剪得快，这次是个例外。”赫尔佐格说，“拍的时候每个人你只有50分钟，只有坐回到剪辑房，才有时间慢慢看拍到的一切，那真是给力。我和剪辑师乔·比尼都是严格的8小时工作者，但剪这部片子的时候，我们每天工作5小时就不行了。而且我们都复吸了。”
　　人不应该被国家处死
　　第一次访问巴恩斯4个月后，赫尔佐格和他的拍摄组获准再见巴恩斯。在第二次采访的前一天，赫尔佐格找到了巴恩斯的父亲——巴恩斯有十多年没与家人联系过了。
　　赫尔佐格告诉巴恩斯，自己表明身份后他父亲立即拒绝了拍摄。再问巴恩斯的父亲有没有什么话想带给儿子，他想了又想，说：第一我爱他，第二我恨他犯的罪。
　　“多谢。好久跟他没联系了，很好。”巴恩斯红了眼眶。“几年前，我回想自己的经历，写下了这辈子我做过的最可耻的事、最骄傲的事，然后是这辈子让我最伤心的事和让我最高兴的事。我想，最糟糕的莫过于我知道他还活着，却对我万念俱灰。这让我在很多年里一直低落，现在我感觉好多了。我理解他看到我罪行的丑陋，任何人这么说我都理解。你可以在这儿哭着说对自己所做的一切感到抱歉，但最重要的事情是一个人为自己的行为100%负责。
　　“我其实并没有那么多同情，我只是尊重人。”赫尔佐格反复强调，自己并不是人性化地表现囚犯，“他们的罪行是凶恶的，但他们并不是怪物。这是最根本的态度。我也不会把他们表现成无法无天的反国家反社会英雄，就是人。”
　　影片每一章的叙事角度都不一样，但在采访当中赫尔佐格几乎问到每个囚犯他的梦想是什么。巴恩斯回答说：“我大多时间都在幻想得到现在没有的东西，比如自由，大热天我可以跳进大海，在干净的水里潜下去再浮上来，就像重生或清洗。我是如此肮脏，洗不干净了，我只能梦想着会怎样洗去污秽。”
　　“如果你每天都在混凝土小单间里关23小时，只有一小时能在一个露天的笼子里呆着，你只能活在梦和幻想里。”赫尔佐格说，“他们的人性凝结在梦中，因此我总是迷恋这点。”
　　虽然在每章的开头赫尔佐格都在解说中重复声明自己“尊重但不支持死刑”，他说自己并非想拍一部直接的反死刑电影。“德国人有不同的历史背景——在纳粹时期我们有过太多的死刑，系统化地杀死了600万犹太人。我认识的同代德国人没有一个不反对死刑。但作为一个德国人你也没资格告诉美国人怎么搞刑事审判。”
　　影片拍摄到一个退役的行刑队长，在执行了125例死刑之后，他突然崩溃了。“事实上是由于一个女犯的行刑，在那次行刑的两天之后他突然不能控制地颤抖，止不住地哭。那是他一种挥之不去的强烈表达，无意识地反对着死刑。”在影片的每一个故事里，同样有反对死刑的态度悄悄弥漫。“很明显我认为，人不应该被你的国家处死，这件事一点争论的余地都不存在。一个国家，无论在什么形势什么时间，都不能以任何原因杀死任何人。”赫尔佐格说，“我认为惟一的例外是战争状态。

简介：

　　●● 羅大佑生涯最完整的一次巡迴演唱會 ●●
　　從2017年到跨2020年，羅大佑進行了一次生涯最完整的巡迴演唱會【當年離家的年輕人】，以「離家」、「回家」為核心概念，用他音樂職人近40年的歷練，鼓勵千千萬萬的年輕人勇敢追夢，也不要忘記回家。首場從台北小巨蛋出發，接續北京、上海、廣州、深圳、成都、武漢、澳門、吉隆坡等數十大城市巡迴，過程中將節目內容精修再經修，最後回到台北小巨蛋，以一個4K拍攝的華麗旗艦版收尾。
　　【當年離家的年輕人】演唱會的曲目首首經典，無一冷場；節目內容歷經了兩個階段，有1.0跟2.0兩個更改幅度不小的版本，1.0以「回家」為主題，較為寧靜內斂；2.0則為「青春無悔追夢版」，升級舞台、視訊、燈光各環節，曲序重新編排，部分歌曲亦翻新編曲，強調羅大佑音樂裡的搖滾與爆發力。BD及DVD收錄以2.0為主的2019.6.15台北小巨蛋版本，也就是此次巡迴集大成的版本，同時穿插巡迴過程中其他場次的精彩片段，完整紀錄羅大佑生涯可說是最重要的一次巡迴演出。
　　2019.6.15台北小巨蛋演唱會也標誌了兩個值得收藏的歷史時刻：找回36年前與羅大佑一同錄製〈亞細亞的孤兒〉的部分松江合唱團成員，與他們的下一代合唱團成員，再次站在大舞台上合唱這首歌。兩代同聲，經典傳承，是別具意義的畫面。此外，在羅大佑前三張經典專輯中扮演極重要角色的日籍製作人坂部一夫，也出席了這場演唱會，畫面定格了他與羅大佑三十多年的友情，彌足珍貴。
　　[ BD-曲目 ]
　　01 鹿港小鎮
　　02 追夢人
　　03 暗戀
　　04 你的樣子
　　05 家I
　　06 之乎者也
　　07 同學會
　　08 組曲：旅程+蒲公英+稻草人
　　09 是否
　　10 戀曲1990
　　11 未來的主人翁
　　12 現象72變
　　13 免費
　　14 握手
　　15 愛人同志
　　16 亞細亞的孤兒
　　17 家III
　　18 野百合也有春天
　　19 思念
　　20 夢
　　21 光陰的故事
　　22 戀曲1980
　　23 愛的箴言
　　24 皇后大道東
　　25 明天會更好
　　26 穿過你的黑髮的我的手
　　27 童年
　　[BD規格]
　　影像：1920 x 1080 Blu-ray｜HD Wildscreen 16:9｜
　　音效：Stereo｜Dolby 5.1
　　字幕：中文繁體字 / 簡體字
　　區域碼： ALL FREE (A,B,C)
　　播放時間：150分鐘